Aniversário

Ao meu pai

A pedra pergunta «lembras-te de mim?» com se dissesse, a gosto, 

a vida, devolvendo o eco da interrogação involuntária do meu rosto; 

e a chuva cai, como é usual precipitar-se: indiferentemente. 

Acendo o teu aniversário. Dizem-me que, aqui, tudo termina 

mas, é aqui que inicia um universo de ternura que me ilumina. 

Olho, sem ver, o tiritar da chama da vela condescendente; 

não vislumbro céus ou infernos, apenas uma ou outra alegria 

e cenas dispersas, tingidas de bruma e de pó consistente 

com a exactidão que a memória tenta garantir às histórias e a fantasia. 

 [miscelânea]