Nos braços da lua

Passar o fim-de-semana nos braços da lua, 

entre salinas abandonadas e pássaros distraídos, 

à luz incomparável do inverno muito alto, muito 

acima das minhas probabilidades. Vaguear, não 

volúvel, na deliciosa melancolia de ler o céu 

e o apego da ria à vida pejada de andaimes, 

na companhia compreensível de versos aéreos, 

nem por isso fáceis, e o coração na minha boca. 

Ah! O abraço inteligente de uma saudade, 

ilustre e conhecida, de olhar rigoroso. 

 [massivo]

O meu infinito

Como se sentisse a resignação das árvores, 

o mar fala do caudal do frio, frio, do inverno 

e do seu incomensurável tempo, o tempo 

autêntico. Tão excessivamente real que real 

encandeia. Então, fecho os meus olhos. 

A noite nem sempre é fácil ou tão real. 

A vida segue e segue, uma vez na vida. 

Já vivo, vivo, o meu infinito no meio cheio 

de palavras. Não quero ser o que micta mais 

longe, ou o que mais, ou menos, defeca;
o meu nome não importa, muito menos a sua 

imortalidade. Se fico: fico; se vou: vou. 

 [massivo]

Epifania

Sentado, com se estivesse numa fotografia, ajudo 

as palavras a dobrarem-se pelo sentido, feitas de 

outras palavras, por outras palavras, sem se dizerem 

a si próprias, propriamente. O poema absorve-as e, 

através delas ou por elas, ganha a forma, o modo, 

o estado, para habitar, primeiro, a mente e, depois, um 

qualquer ponto indistinto entre a possibilidade e a imaginação. 

Convém, ao poema, servir de trampolim ou de agente 

que proporciona o salto. O seu conjunto de palavras 

funciona, assim, como força de propulsão e fica liberto 

do salto fotográfico ou abstracto, ao qual só ele próprio 

teria acesso e ele mesmo encerraria, como uma imagem 

estática e abandonada de si ou do seu próprio sono. 

Ao poema convém que as palavras saltem, também, 

mesmo que de indiferença em indiferença, já na memória, 

que não é a sua; noutros sentimentos, noutros afectos 

noutras sensações, noutras histórias, noutras ilusões. 

O poema gosta de passar e agitar as folhas, as cortinas, 

as almas; de acordar os, ou de se enroscar nos, sítios 

mais íntimos, onde se sonham as coisas que não se dizem; 

de mostrar os momentos que sabe não se encontrarem 

em si ou fora de si, já não puramente factos ou fantasias, 

mas: poesia. 

 [massivo]

Um novo ano

Um novo ano precisa de pulmões, aliás, precisa de todo um corpo… 

Pode não ter pés, mãos… Mas necessita de uma cabeça e de um coração. 

É-lhe necessário o silêncio. E a imaginação, porque: se não conseguir ver, 

conseguirá imaginar toda essa hipótese da realidade, a probabilidade 

das cores, a contingência dos espelhos, as múltiplas formas dos afectos… 

E, se não conseguir ouvir, conseguirá sonhar a invasão da possibilidade 

dos gemidos, a eventualidade de um beijo, a casualidade dos sorrisos… 

Sobre tudo, um novo ano, dispensa olhares, palavras ou gestos hostis. 

Depois, é só sentir-lhe o irresistível balbuciar de existências e cada um 

seguir com a sua própria, socorrendo, eventualmente, outras, no implícito 

e secreto negociar dos dias, dias a fio, onde, talvez nos possamos perder 

de novo. 

 [massivo]

De um todo

O tempo, por vezes, é o contrário daquilo que aparenta ser, 

espraia-se sensível e adquire a forma imprecisa das raízes 

ávidas. Um tempo que nunca é suficiente, impossível de dizer, 

agarrado ao chão de sentidos e à praça de um momento, 

onde um punhado de si mesmo, no ar, parece um traço contínuo 

de fogo no horizonte, a equilibrar o céu e o tempo restante, 

sem, contudo, garantir o seu próprio equilíbrio ou tempo. 

Um traço que se encurta e se estreita, até se transformar 

num ponto, uma partícula de luz que se extingue, transcrita 

num pedaço de outro tempo. Adquire, assim, uma miscelânea 

de aparências e estados que se entranham em nós, fazendo-nos 

tempo do próprio tempo e uma parte integrante do seu ciclo. 

Que vida é esta, onde, entre palavras e sentimentos, habita 

uma incompensável distância e um inadiável silêncio, a tempo? 

 [massivo]

O tempo que passa

Sob a superficial aparência de recordação e de vontade súbita,  

espreito a parte detrás do vidro onde sempre pareço estar, 

como um reflexo de mim, por mais que me mova, por mais 

que o contorne; onde, por vezes, me vejo chegar, depois 

do poema, como que uma espécie de poeta a chegar às salinas 

e no seu espelho de água, sob a luz pertinaz do dia, como se 

caminhasse para o infinito inevitável, por detrás do vidro. 

Então, deixo passar as horas. As horas inundam-me na fronteira 

das lembranças, no mar de névoa que passa e me distrai. 

Passa o sol. Deixo-o passar, com os seus raios de palavras. 

Mas a tarde está parada quando passa o rosto do teu nome 

e o céu repete-se, como as coisas inacabadas ou as memórias. 

 [massivo]

À volta

Deixemos, agora, ou por agora, as traseiras do poema: a sua forma 

de solidão. Também por ali abunda a relatividade, a subjectividade 

e, a seu modo, a decisão e a indecisão do amor e da própria vida. 

Que venham apontar-nos a esterilidade da deambulação, ignorando 

a nossa possibilidade ou qualquer outra que nos permita seguir 

como hipótese ou de ficar à volta dos mecanismos de identificação. 

Poderemos abraçar tudo aquilo que dura um suspiro, como algumas 

pessoas, algumas coisas e, até, alguns afectos, algumas sensações, 

ou o próprio poema; admirar o mar em circulação, enquanto dilui 

as diferenças de cor e o marasmo, num aparente desinteresse 

pela nossa atenção; criar, para além das palavras e dos seus sons 

e imagens ou da sua consolação, formas estáveis e, ainda assim 

questionáveis, de existência. Depois, adormecidas as palavras 

e as suas próprias contingências, poderemos espreitar, por fim, 

o nosso íntimo: a nossa retaguarda. 

 [massivo]

Da parte posterior: ensaio

Espreitemos a parte de trás de um poema. 

Há um princípio de infinito: de horizonte, num céu nocturno 

com névoa e com alguns pontos difusos de luz; de raízes expostas 

com pequenos espelhos suspensos, onde cada um se pode ver 

de um certo ângulo e encontrar o seu ângulo morto; de várias formas 

de solidão e de vida e os seus opostos, de braços despertos e abertos; 

de uma base de sentidos e sentimentos, que podem não ser tão aparentes. 

Ou podemos encontrar um vidro transparente, onde, por mais que rodemos, 

não se lhe encontre a parte de trás. 

 [massivo]

Nos desertos do inverno

Faltam quatro dias para o Natal e amam-se, simplesmente, 

no azul do céu, sobre continentes e oceanos. Vivem num 

pôr-do-sol onde resistem, ou adquiriram a ilusão de resistir, 

a custo, à alegria das recordações. E sabem que o inverno 

possui desertos difíceis de transitar e que as suas distâncias 

aumentam e diminuem nesses desertos. Alcançam-se repetida 

e intimamente e compreendem tudo quando se entreolham 

nos olhos, quando sentem na carne os sonhos onde na realidade 

existem e quando os medos das palavras se recreiam na preia-mar. 

Amam-se mais do que tudo e permitem-nos observar esse amor, 

o que poderemos fazer de longe, se soubermos interpretar 

os seus corpos estelares e as sua formas prolixas de florir. 

 [massivo]

Contexto de inverno

O ulmeiro adormeceu, a ria parece ter subido ao céu 

e as palavras permanecem imóveis, a invejar as estrelas. 

Poderás pensar que me escondo no poema, porque se perdeu 

um fim de tarde no caudal de frio e noite; porque me falta 

o ulmeiro, a ria e a circulação das palavras. Mas, não. 

É o poema que se esconde em mim, numa espécie 

de melancolia bucólica, que não é triste ou de tristeza. 

Eu estou a ouvir os mochos a dizer o amor nocturno 

em casas abandonadas, algumas em ruínas, na parte 

ferida e resignada da cidade; a sentir o ar frio e salino 

a pulsar-me na face, por dentro, e a resposta do sangue, 

por fora dessa pele de memórias transcendentes. 

Respiro fundo, inspiro os retalhos de vida que se dispersam. 

Invoco o abraço mútuo do olhar, depois das palavras, 

e as sensações que não se disfarçam no rosto, meu amor. 

 [massivo]

Estou a

ver a comoção do rosto, do olhar, onde se perde a conclusão 

da frase; ouvir os sons das palavras, já só vagas interjeições;
sentir o mesmo corpo, flutuante, numa espécie de vontade 

própria e sem outra, vontade, para além daquela que ócio 

produz para sua satisfação e deleite; no movimento que 

se repete para além do acto, já liberto da definição, da acção, 

das convenções, do corpo, como uma memória, um ideal 

de energia, aparentemente infinita, onde a finitude, 

ou o seu inverso, deixaram de importar: a própria paz: 

se me quiseres sentir, percorre o silêncio que nos 

medeia. Um longo, imprevisível e caprichoso oceano 

que se agiganta à medida dos medos de quem o cruza. 

 [massivo]

Limiar de analogia

O mar, que recebe a ria, que recebe o rio, 

que recebe os ribeiros, que recebem as fontes 

ou as fontes, que correm para os ribeiros, 

que correm para o rio, que corre para a ria, 

que corre parra o mar. 

E eu, que não recebo nada e que corro 

para todo o lado, sem saber para onde, 

já não sei bem como. 

 [massivo]